Neuf cent soixante-treize. Il les a comptés. Neuf cent soixante-treize. Ni plus ni moins. Le temps d’achever, génère un doute. Le temps passe trop lentement pour les reconnaître. Enlacés, pliés. Cassés. Neuf cent soixante treize, pourtant. Il en est sûr. Pas un ne manque à son appel, pas un n’ira s’enfuir lorsqu’on les conduira. Pas un, mais neuf cent soixante treize, iront tranquilles à la mort.

Neuf cent soixante douze, compte-t-il en s’endormant.