Évoquer les heures d’une morte.

Son charme était le refus. Elle riait aux éclats et s’y brisait, elle avait un fond de chair froide qui la faisait rêver d’un univers autre, lisse, bien rangé, un univers de vivacité rétive, un univers de déplaisir.

Elle était morte, déjà.

De moi, elle a su quelque chose. Le souvenir est une lourdeur depuis qu’elle ne sait plus, la fantaisie partagée s’est chargée d’impuissance, de poussière, de cendres sans valeur.

A l’annonce de mes secrets dans sa tombe, j’ai compris la différence. Le silence, l’attente, le fini, la résignation.

Depuis qu’elle ne sait plus.