Le bruit de la glissière rythme la vie sous la tente

Glissière qui ferme et protège

Qui ouvre et permet

Le bruit sans façon d’annoncer l’air qui entre le vent qui tutoie la pluie qui nettoie

Le bruit de la glissière assaisonne le réveil de son onde

Elle invite l’extérieur au creux de la toile

Elle invite les odeurs à rafraichir les corps à se délasser

Les narines – oui, surtout les narines – à prolonger l’air ambiant devenu si grand

D’un coup d’un seul coup de la glissière montée

Puis la glissière redescend

Quand le soleil chute la glissière invite

Le moment de la nuit les autorisations de sortie les endormissements décidés

Quand la lumière cède la glissière tombe la tente se ferme

Le sommeil plombe

Le calme se pose

Dans la tente l’air bute contre la glissière aux dents bien serrées

Patientes gardiennes de la paix de la nuit