Au Château, et la chair, et la viande

Naître d’une mare de sang. De fluides écarlates. De substances visqueuses et collantes. Naître à l’air, cesser de flotter. Oublier l’aquatique gestation des cellules, et se voir viande vivante. Sentir l’effet de la solidification, des courants d’air qui matérialisent la peau, les cheveux, les ongles, les yeux. Avant, c’était humide, indistinct et sans frontière. De […]

Le Château, la peau, et l’avant

« Il y a quelqu’un ? » Non. Seulement la voix de F. . « Il y a quelqu’un ? «  Le dialogue inétabli se déroule en esprit, une parenthèse dans la visite solitaire. Sorti de la chambre métallique F… se sent à l’étroit. Il aimerait s’épancher, étirer ses coudes, ses genoux, tendre la peau sur ses os […]

Le Château, l’examen

F… ne se souvient pas d’être entré dans la chambre. Il ne se souvient pas d’avoir franchi le seuil, de s’être allongé sur la table d’examen. Il a perdu la conscience des quelques secondes – minutes ? heures ? jours ? – qu’il a passés sans savoir. F… se rappelle seulement les prises qu’il a […]

Le Château, en miroir

F… a repris la marche en sens inverse. Lentement, cette fois. Il ne court plus, rien ne le tire, rien ne le propulse. Il est aisé, les semelles de vent, les pieds à quelques centimètres du sol. Curieusement, il flotte. Une sensation nouvelle qui pourtant lui est familière. Ses bras s’élèvent en toute facilité, ses […]

Le Château, première chambre

F… ne s’attendait pas. On n’avait rien dit. Jusque-là, il se débattait, pas plus. Il se délivrait. Il n’attendait rien. Ne ressentait qu’une furieuse poussée postérieure et frontale, pressions simultanées qui préparaient un cri exutoire. F… ne s’attendait pas. En haut des marches – les marches : y revenir – il s’engouffre dans la première […]

Le Château, pendant ce temps

Dans l’œil cyclonique de la naissance, le calme est parfait. Le tourbillon, à l’arrêt. En étendant ses bras, F… pourrait toucher les parois de vent. Se retrouver emporté loin, puissamment, sans espoir de retour. Laisser le fil de sa vie à venir se débobiner dans les murs mouvants du souffle, sentir le cours de ses […]

Le Château, le hall

Le vent qui traverse le hall est froid, et cingle. Il descend du grand escalier que F… aperçoit au fond, dans le noir, à l’autre bout du hall. Il s’enspirale autour du lustre ostentatoire et pauvrement éclairant suspendu au-dessus de la mosaïque qui tapisse l’entrée, l’agitant et faisant tinter ses breloques ridicules. Comme un petit […]

Le Château, la porte

Ah. Voilà. Sombre et solide, massive et hautaine, la porte s’impose. Que faire ? F… incline la tête, rabat le menton sur sa poitrine, resserre les épaules. Il attend. Il ne lui revient pas de cogner, frapper, taper, se manifester. Il inspecte les fibres de la porte, le lignage du bois ancien, les années arrachées […]

Le Château, le perron

Tes marches, à petit pas, sont sautées. Franchies en suspens. A peine effleurées, elles sont pourtant marquées du passage du temps. Années après années, vies après vies subreptices, esquissées, légèretés d’entre-deux qui ont fini par creuser tes strates, inscrivant les histoires multiples et variées qui te passent dessus. En haut, la porte intime l’arrêt. Elle […]

Le Château, l’allée

L’allée, c’est le bruit. Le bruit des pas qui font crisser les graviers, les petits cailloux mêlés au sable, les petites pierres retenues par la terre. Les cris des frottements métalliques et minéraux qui scandent les pas de F…. Progression difficile. L’allée, c’est le bruit. Le cri du vent doux et violent dans les feuilles […]